北門田不辣

メニューは一行だけ——甜不辣、大か小かの二択。器に入るのは甜不辣、揚げ豆腐、米血、大根、魚のつみれで、すべて味噌ベースのスープに浸かる。上から甘めのタレをたっぷり一杯かけ、脇には自家製の小魚入りラー油が置いてある。干した小魚の旨みがある辛さで、辛いもの好きは器ごと混ぜてしまえばいい。大根は透き通るまで煮込まれ、米血は柔らかいなかに粒の食感が残る。食べ終わったら残ったタレにスープを注いでもらい、ニラのみじん切りを散らして飲み干して締める。

店は北門街にあり、青いシャッターの下に年季の入ったガラスの屋台車が置かれている。壁には「田不辣」の書が一枚、値段の札はその隣に留めてある。店内は広くなく、テーブルが数台とテレビだけ。客の多くは歩いてすぐの地元の人たちで、レビューには「変わらぬ美味しさ、記憶のなかの子どもの頃の味そのまま」とある。正午開店、月曜と水曜は定休、売り切れ次第閉店なので遅い時間に行くと出直しになる。