大庭牛肉麵

スープは二種類あり、それぞれに支持者がいる。紅焼は穏やかで、醤の風味が後半に甘く戻ってくるタイプ。口に入れた瞬間に辛さが立つ類ではない。清燉はわざわざ足を運ぶ価値があり、底が見えるほど澄んでいながら当帰のかすかな香りをまとう。刻みねぎと青菜を添えればそれで完成形だ。牛すじはスプーンで切れるほど煮込まれ、ゼラチン質が唇にまとわりつく。半筋半肉を頼めば二つの食感を一度に味わえる。小皿料理のケースには煮玉子、ハチノス、昆布、豆干が切り分けて並び、きゅうりの和え物を一皿添えるのが常連の定番の組み合わせ。

1979年から続く店で、国光路沿いにあり、黄色地に黒文字の電飾看板が夜にはよく目立つ。午後5時開店、深夜0時まで通しで営業する。仕事上がりの遅い人、催しの帰り、当直明けの人が入れ替わり座っていく。テーブルの上はたいてい麺一杯に小皿が二つ。静かに食べたいなら開店直後の時間帯を狙うといい。遅くなるほど混んでくる。